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Mă încearcă din nou această întrebare, rostită 
într-o limbă de circulație universală și regăsită în 
versurile unui cântec la modă într-un deceniu din 
secolul trecut. 

„Comment ça va?” înseamnă de fapt „Ce mai 
faci? Cum o mai duci? Cum ești?” și întrebarea era 
urmată, în versurile cântecului amintit, de răspunsul 
simplu: „Comme ci, comme ça…” rostit în ritm 
alert, am spune noi, cu o scânteie de veselie în ochi, 
și se traduce, la rândul lui, „așa și așa”… adică, 
„obișnuit, nici prea bine, dar nici rău”. Un răspuns 
cât se poate de potrivit căci, după cum se știe, viața nu 
este niciodată numai roz, mai ales că timpul și vârsta 
implică, în cele din urmă, multe situații și încercări.

Dar răspunsul prompt pare să ocolească tristețea, 
cel puțin în cântec…

Deci „Comment ça va?” și cântecul continuă la 
fel de ghiduș… „comme ci, comme ça…”
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Poate, chiar de când ne știm, unii dintre noi am fost 
ademeniți de spațiul ferestrei, de această deschidere 
către lume, și am întârziat măcar câteva clipe, uneori 
fără să ne dăm seama de ce, doar privind aleea pustie 
sau strada înțesată de lume, noaptea luminată de lună, 
ori ploaia alergând pe astfalt. 

Și poate chiar nu am observat cum au devenit 
fie obișnuință, fie chemare, acele clipe de regăsire 
interioară.

Dar nu ne-am întrebat ce mai așteptăm în dosul 
ferestrei și nici n-am prins de veste că ce a fost de 
trecut prin dreptul nostru a trecut. N-am prins de veste 
sau nu am vrut, căci niciodată nu-i va fi nimănui la 
îndemână să ia în seamă trecerea…

Și scriitorul, care se întreba de ce ne mai uităm pe 
fereastră, tot el amintea de pescarul în stare să înoate 
până la capăt, chiar și într-un fir de suflet…
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Asemăna oamenii cu peștii, ce înoată după nade 
frumos colorate, fără să prindă de veste când li s-a 
terminat apa… Mai spunea că în fiecare viață ne scapă 
câte ceva, că soldaților le scapă de obicei pacea … 
(Marin Sorescu, „Iona”)

Și iată cum fiecare destin își are partea lui de 
roman. Iar, când amurgul pândește undeva, dincolo de 
zare, omul se simte îndemnat să mai călătorească în 
timp pe urme demult lăsate, să mai trăiască, cel puțin 
în amintire, momente care i-au încălzit sufletul, fie și 
cu prețul de a și le aminti pe acelea, pe care le-ar dori 
uitate, căci toate alcătuiesc drumul, care îl reprezintă, 
drumul lui, pe care îl caută, în el se regăsește și asta îi 
dă puterea de a înainta și de a se bucura. 

Filmul amintirilor

S-ar impune să explic de ce mi-am început 
comunicarea cu aceste referiri, amintind și de faptul 
că, de la o vreme, mă trezesc dimineața fredonând 
câte un cântec cunoscut.

Am mai spus despre aceasta, ce pare să fie un 
amănunt benefic dispoziției din ziua care tocmai 
începe, căci ritmul alert al melodiei mă mobilizează și 
îmi prezice o zi bună, chiar poate cu împliniri. 
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Se cere totuși să reamintesc și de faptul că nu 
întotdeauna se întâmplă astfel, mai sunt, în mod firesc, 
și zile înnorate, mai cu seamă aici, în zona de munte, 
dacă tot o mai dăm și pe glumă…

Cred că de aceea răspunsul este comme ci, comme 
ça, adică așa și așa.

Însă, pornind de la rostul celor amintite, sper să 
se înțeleagă de la început buna intenție de a parcurge 
timpul, cuprins în această evocare, cu detașarea oferită 
de îndelungata experiență a naratorului sau, mai bine 
zis, a naratoarei, în cazul de față.

Nu știu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc 
la locul nașterii mele… astfel își începea un scriitor 
foarte îndrăgit relatarea amintirilor copilăriei sale și 
nu uita să ne amintească și de starea lui de spirit în 
astfel de momente: parcă îmi saltă și acum inima de 
bucurie…, mai spunea el.

Da, era vorba de bucuria evocării amintirilor dragi 
sufletului, ale unui timp în care grijile treceau în 
seama celor maturi.

Aceste pagini, care tocmai încep acum și ne propun 
o călătorie în timp, sunt însă diferite de cele scrise de 
marele povestitor amintit. Prin ce? Prin multe… În 
primul rând, prin faptul că marii noștri clasici nu vor fi 
egalați nicicând și prin esența care totuși pare aceeași, 
dar și ușor diferită, prin interpretare, căci la Creangă 
se simte nostalgia după timpul trecut al copilăriei, iar 
în paginile de față, cu toată înclinația către glumă, se 
întrevede și tristețea surprinsă în esența unui străvechi 
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proverb: fugit irreparabile tempus… și, cu aceasta, 
chiar am spus tot. Timpul aleargă și nu se întoarce 
pentru cei trecuți…

De aici, de la această concluzie, m-am decis să mă 
întorc eu în timp, pe urmele marcate în suflet, pentru 
că ele ne oferă puterea de a sfida goana ireversibilă 
despre care tocmai aminteam. 

Filmul amintirilor mele începe cu o vagă imagine 
din timpul când s-a încheiat Al Doilea Război Mondial 
și tata mai era încă pe front, iar mama cu cei trei copii 
s-au retras, din nordul țării, tocmai în sud, în casa 
părintească a tatălui meu.

Se spune că aveam atunci vârsta de un an și ceva 
și pare incredibil să îmi amintesc cu unele amănunte 
cele ce s-au petrecut atunci, dar mi-a rămas pe retină 
o secvență în care se distinge și acum, după foarte 
mulți ani, imaginea întunecată a unei nopți și îmi 
pare că aud foșnetul unor copaci, și ei cufundați în 
întuneric. Văd pâlpâirea unui felinar, legat de proțapul 
dintre cai. Atât… apoi îmi apare o cameră proaspăt 
văruită și puternic luminată de un felinar numit atunci 
petromax, agățat undeva, chiar în tavan. 

Mai târziu, când am început să merg șovăind, 
sprijinită de brațele tatălui meu, am descoperit potecuța 
mărginită cu flori de romaniță, din curtea care se afla 
în Valea Fântânilor. Frumoasă și poetică denumire a 
locului copilăriei, evocat mereu în amintirile mele. 
Iată cum nu mă pot rupe de ele și mă îndrept mereu 
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cu gândul acolo, când vine vorba despre acel timp. 
Mai târziu am privit, tremurând de emoție, jocul 
călușarilor și imaginea mi-a rămas tot la fel de vie ca 
atunci. Parcă mai aud strigătele și tropotele lor. Iar 
cântecul flăcăilor din sat îmi răsună în amintire: Uite 
brâul, juca-l-aș / Pe călcâie și pe pași… Flăcăii, pe 
care-i priveam atunci jucând, erau foști elevi ai tatălui 
meu și el îi asculta și îi privea cu mândrie, fredonând 
încet cuvintele cântecului și bătând cu degetele ritmul, 
pe balustrada din beton a scării de la intrarea în casă.

Primele amintiri cu tatăl meu mi-au rămas foarte 
vii, deși de atunci au trecut mulți, foarte mulți ani, 
fiind vorba de cei de până în 1950, adică mai bine de 
șaptezeci de ani.

Cum de nu le-am uitat și nu s-au șters în timp? 
Tocmai pentru că, în familia în care eu am crescut, 
căldura și dragostea părinților față de copii păreau 
fără egal. 

Când ninge, și îmi găsesc timp spre a mă lăsa 
în voia gândurilor, care mă poartă printre amintiri, 
regăsesc neschimbate imagini ale copilăriei, precum 
primul om de zăpadă, făcut pentru mine de tata, 
și iarna aceea cumplită când, înaintând pe poteca 
mărginită de troiene, mult mai înalte decât mine, nu 
vedeam, privind în sus, decât cerul, iar Dulău, câinele 
nostru, ocolea nedumerit omul de zăpadă și îl lătra 
furios, întrebându-se, probabil, de unde apăruse și ce 
căuta el acolo?
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Îmi amintesc și acum, de parcă ar fi fost ieri, de 
ziua însorită, dar foarte geroasă, când urcam alături 
de tata pe Dealul Borinarilor, în drum către una dintre 
mătuși, tanti Lucica, sora tatălui meu, și eram tare 
fericită de ieșirea aceea, fără să știu că numai după 
câteva ore aveam să îndur o răceală zdravănă urmată 
de pneumonie și de primele injecții cu Penicilină, 
extrem de dureroase, ce mi-au lăsat o teamă cumplită, 
de care am scăpat doar în studenție, când mi-a fost 
jenă să mă eschivez și, stând la rând în sala unde ni 
se făceau injecții, spre a preveni o epidemie de gripă, 
zâmbeam amintindu-mi de anii de școală când, deși 
eram poate chiar cea mai cuminte din clasă, sărisem 
pe fereastră ca să scap de injecții.

Desigur că eram la parter, însă am fost atunci 
sancționată de o directoare foarte severă, care i-a spus 
mamei că sunt un copil răsfățat și nu voi ajunge nimic 
în viață.

Atunci m-a surprins reacția mamei care, în loc să 
mă certe, a zâmbit și a spus: mai vedem noi… Acum 
este doar un copil speriat. 

Pneumonia, de care am amintit, mi-a fost tratată 
cu Penicilina ce tocmai apăruse și ale cărei injecții, 
foarte dureroase, mi-au lăsat atunci o teamă cumplită.

Adesea reiau imagini din timpul demult trecut și 
îmi încălzesc sufletul cu ele, doar că de prezența tatei 
am avut parte foarte puțin, căci el s-a stins la numai 
patruzeci și opt de ani, din pricina unei afecțiuni 
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pulmonare care de fapt era, în cazul lui, urmarea 
nefastă a timpului petrecut pe front.

În anul 1950, când mă îndreptam către școală, 
în clasa I, trecătorii întâlniți mă întrebau după cine 
purtam doliu, iar eu le răspundeam cu multă tristețe 
pe chip și în glas: după tăticul meu… Aveam atunci 
șapte ani, iar cei care intraseră în vorbă lăcrimau 
impresionați.

Îmi este greu să îmi amintesc de acele momente pe 
care, de altfel, le-am evocat în unele scrieri, dar nici 
nu pot trece peste ele, nu le pot ocoli, căci multe mi-au 
marcat copilăria.

Mi-am propus ca acest periplu printre amintiri să 
evoce, mai cu seamă, ce a fost însorit și m-a susținut 
de-a lungul timpului, căci în urmă s-a adunat acum un 
însemnat număr de ani.

Și iată cum de la cuvintele cântecului amintit, acel 
Comment ça va?, am alunecat cu gândul și iar și iară 
spre timpul acela, de demult, spre copilărie …

De fapt, acest cântec mi-a inspirat o mai profundă 
meditație referitoare la ce face timpul cu noi…

Nu prindem de veste, decât foarte târziu, că nu 
l-am luat în seamă, atunci când aveam impresia că 
nu ne afectează trecerea lui. Și asta se întâmplă, de 
regulă, atâta vreme cât omul este tânăr și se avântă în 
viață, avid de împliniri, dornic să se bucure de tot ce 
îi oferă ea. 
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Alungăm gândul trecerii, dacă vreodată am luat în 
seamă acest gând căci, de regulă, nu-i dăm importanță 
și uităm, mai ales cât suntem tineri, uităm că suntem 
trecători…

Dar ce ne-am face oare dacă ne-am lăsa copleșiți 
de acest gând? Ne-am mai putea bucura de ceva? Se 
înțelege că nu. Și atunci cum este mai bine? Omul 
trecut prin viață, care are șansa de a-și mai găsi timp 
pentru a răspunde unor astfel de întrebări, a înțeles, 
tot în urma experienței, că nu uită nimic din ce a trăit 
însemnat și s-a implicat, nu a trăit doar la întâmplare. 
Amintirile au fost numite, tot nu întâmplător, comoara 
amintirilor, pentru că ele, atunci când au reprezentat 
ceva pentru cel care le-a trăit, se regăsesc în parcursul 
întregii sale vieți. 

Din cele mai vechi timpuri s-a afirmat, pe drept, că 
cei dinaintea noastră au manifestat mai multă atenție 
față de ce au decis ori au făcut.

Și, când unii dintre noi afirmă acest lucru, el apare 
justificat prin comparație cu deciziile și unele convingeri 
ale contemporanilor. Este vorba de înclinații către 
egoism, parvenire, aviditate de câștig, de supremație, 
de înfumurare, de inexplicabilă, dar atroce răutate, care 
distrug bunele relații dintre oameni.

Cert este că ele, aceste răutăți, au existat și în trecut, 
dintotdeauna, însă acum, în prezent, parcă mai mult 
câștigă teren. Iar, când cei vârstnici, bine intenționați, 
atrag uneori atenția asupra acelor erori, au parte de 
obiecții de tipul: Ce mai vor și ăștia la vârsta lor? Ori 
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obiecții chiar mai dure că cei amintiți ar face cam de 
mult timp umbră pământului, să se mai retragă, să 
mai lase și altora locul… - Să le plătesc eu pensia? 
obiectează o tânără căreia i-a scăpat tocmai amănuntul 
important că, la rândul lor, când erau tineri, au cotizat 
o viață pentru pensia lor. Cei vârstnici, care mai au 
șansa de a beneficia de experiența bogată, în care au 
asimilat și convingeri superioare despre viață, trăiesc 
acum drama imposibilității de a o comunica celor tineri 
pentru că… și aici intervine ezitarea formulării unei 
concluzii.

Din fericire, nu putem generaliza situația pusă în 
discuție căci sunt tineri, mulți la număr, care gândesc 
și acționează potrivit concepțiilor morale superioare și 
sper că lor le va aparține, tot mai hotărât, viiorul.

Afirmasem la început că vom ocoli evocările 
deprimante, dar iată că ele se strecoară insistent pentru 
că, după cum am mai observat, parcursul vieții fiecăruia 
are și trăiri diferite, din care nu lipsesc tristețile, totul 
este să le evităm și să nu le dăm șansa de a se instala, 
să le învingem.

Nu pot să nu zâmbesc amintindu-mi versurile 
unui cântec popular, cuvinte mobilizatoare și pline de 
optimism: Nimeni n-ar putea să-mi spună / Din viață 
cât mi-a rămas /Dar eu cât mai am putere / Nu mă las 
și nu mă las. 

Iată cum am încheiat prima secvență din amintirile 
care mă însoțesc, cu gândurile înțelepte ale unui cântec 
popular și reiau trimiterile prin timp la alte vorbe de 
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duh dintr-un alt cântec, din mulțimea ce alcătuiește 
această comoară: Anii trec în grabă și se duc / Pe sub 
cerul albastru și senin / Ce-am găsit în viață, ce-am 
pierdut / Numai amintirile rămân.

Da, nu mă întreb ce ne-am face fără ele, fără 
amintiri… Căci s-a adeverit prin timp că multe ne 
susțin și ne dau puterea să înaintăm și, de multe ori, 
omul privește înapoi, pe urmele sale, cu nostalgie, dar 
și cu drag.

Printre amintirile dragi, care stăruie în stăpânirea 
gândurilor mele, se regăsește și povestea lui Billy. 
Pentru că adeseori se afirmă că cel mai devotat prieten 
al omului este câinele, nu pot să nu-mi amintesc mereu 
de povestea de suflet, care ne însoțește în timp, și care 
s-a înscris printre amintirile dragi. 


