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Ma incearcda din nou aceastd intrebare, rostitd
intr-o limbd de circulatie universald si regdsitd in
versurile unui cdntec la modd intr-un deceniu din
secolul trecut.

,»Comment ¢a va?” inseamnd de fapt ,,Ce mai
faci? Cum o mai duci? Cum esti?” si intrebarea era
urmatd, in versurile cantecului amintit, de rdspunsul
simplu: ,,Comme ci, comme ca...
alert, am spune noi, cu o scanteie de veselie in ochi,
si se traduce, la rdndul lui, ,,asa si asa”... adicd,
,»obisnuit, nici prea bine, dar nici rau”. Un rdspuns
cdt se poate de potrivit cdci, dupd cum se stie, viata nu
este niciodatd numai roz, mai ales ca timpul si varsta
implicd, in cele din urmd, multe situatii si incercdri.

Dar rdspunsul prompt pare sd ocoleasca tristetea,
cel putin in cdntec...

Deci ,,Comment ¢a va?” si cdntecul continud la
fel de ghidus... ,,comme ci, comme ¢a...”

»

rostit in ritm
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Poate, chiar de cand ne stim, unii dintre noi am fost
ademeniti de spatiul ferestrei, de aceasta deschidere
catre lume, si am ntarziat macar cateva clipe, uneori
fara sa ne dam seama de ce, doar privind aleea pustie
sau strada intesata de lume, noaptea luminata de luna,
ori ploaia alergand pe astfalt.

Si poate chiar nu am observat cum au devenit
fie obisnuinta, fie chemare, acele clipe de regasire
interioara.

Dar nu ne-am intrebat ce mai asteptam in dosul
ferestrei si nici n-am prins de veste cd ce a fost de
trecut prin dreptul nostru a trecut. N-am prins de veste
sau nu am vrut, caci niciodatd nu-i va fi nimanui la
Tndemana sd ia In seama trecerea. ..

Si scriitorul, care se Tntreba de ce ne mai uitam pe
fereastrd, tot el amintea de pescarul in stare sa inoate
pana la capat, chiar si intr-un fir de suflet...
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Asemana oamenii cu pestii, ce inoata dupa nade
frumos colorate, fara sa prinda de veste cand li s-a
terminat apa... Mai spunea ca n fiecare viatd ne scapa
cdte ceva, ca soldatilor le scapa de obicei pacea ...
(Marin Sorescu, ,,lona”)

Si iatd cum fiecare destin isi are partea lui de
roman. lar, cand amurgul pandeste undeva, dincolo de
zare, omul se simte Tndemnat sa mai calatoreasca in
timp pe urme demult lasate, sa mai trdiascd, cel putin
1n amintire, momente care i-au Incalzit sufletul, fie si
cu pretul de a si le aminti pe acelea, pe care le-ar dori
uitate, caci toate alcatuiesc drumul, care il reprezinta,
drumul lui, pe care 1l cauta, In el se regaseste si asta 1i
da puterea de a Tnainta si de a se bucura.

Filial il

S-ar impune sa explic de ce mi-am inceput
comunicarea cu aceste referiri, amintind si de faptul
ca, de la o vreme, ma trezesc dimineata fredonand
cdte un cantec cunoscut.

Am mai spus despre aceasta, ce pare sd fie un
amanunt benefic dispozitiei din ziua care tocmai
Tncepe, caci ritmul alert al melodiei ma mobilizeaza si
1mi prezice o zi buna, chiar poate cu Tmpliniri.
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Se cere totusi sa reamintesc si de faptul ca nu
Tntotdeauna se Tntampla astfel, mai sunt, in mod firesc,
si zile Tnnorate, mai cu seama aici, in zona de munte,
daca tot o mai dam si pe gluma...

Cred ca de aceea raspunsul este comme ci, comme
¢a, adica asa si asa.

ins3, pornind de la rostul celor amintite, sper sa
se inteleaga de la inceput buna intentie de a parcurge
timpul, cuprins 1n aceasta evocare, cu detasarea oferita
de indelungata experienta a naratorului sau, mai bine
zis, a naratoarei, in cazul de fata.

Nu stiu altii cum sunt, dar eu, cdnd md gdndesc
la locul nasterii mele... astfel 1si Tncepea un scriitor
foarte indragit relatarea amintirilor copildriei sale si
nu uita sa ne aminteasca si de starea lui de spirit in
astfel de momente: parcd imi saltd si acum inima de
bucurie..., mai spunea el.

Da, era vorba de bucuria evocarii amintirilor dragi
sufletului, ale unui timp in care grijile treceau In
seama celor maturi.

Aceste pagini, care tocmai Tncep acum si ne propun
o calatorie in timp, sunt Tnsa diferite de cele scrise de
marele povestitor amintit. Prin ce? Prin multe... In
primul rand, prin faptul ca marii nostri clasici nu vor fi
egalati nicicand si prin esenta care totusi pare aceeasi,
dar si usor diferita, prin interpretare, caci la Creanga
se simte nostalgia dupa timpul trecut al copildriei, iar
in paginile de fata, cu toata Inclinatia catre gluma, se
Intrevede si tristetea surprinsa in esenta unui stravechi
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proverb: fugit irreparabile tempus... si, cu aceasta,
chiar am spus tot. Timpul alearga si nu se Intoarce
pentru cei trecuti...

De aici, de la aceasta concluzie, m-am decis sa ma
intorc eu in timp, pe urmele marcate in suflet, pentru
ca ele ne oferd puterea de a sfida goana ireversibila
despre care tocmai aminteam.

Filmul amintirilor mele incepe cu o vaga imagine
din timpul cand s-a incheiat Al Doilea Razboi Mondial
si tata mai era inca pe front, iar mama cu cei trei copii
s-au retras, din nordul tdrii, tocmai Tn sud, in casa
pdrinteasca a tatalui meu.

Se spune ca aveam atunci varsta de un an si ceva
si pare incredibil sd imi amintesc cu unele amanunte
cele ce s-au petrecut atunci, dar mi-a rdmas pe retina
o secventa in care se distinge si acum, dupa foarte
multi ani, imaginea Tntunecata a unei nopti si Tmi
pare ca aud fosnetul unor copaci, si ei cufundati In
Intuneric. Vad palpairea unui felinar, legat de protapul
dintre cai. Atat... apoi Imi apare o camera proaspat
varuita si puternic luminata de un felinar numit atunci
petromax, agatat undeva, chiar in tavan.

Mai tarziu, cdnd am inceput sd merg sovaind,
sprijinita de bratele tatalui meu, am descoperit potecuta
marginita cu flori de romanita, din curtea care se afla
Tn Valea Fantanilor. Frumoasa si poetica denumire a
locului copilariei, evocat mereu In amintirile mele.
Iata cum nu ma pot rupe de ele si ma indrept mereu
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cu gandul acolo, cand vine vorba despre acel timp.
Mai tarziu am privit, tremurand de emotie, jocul
calusarilor si imaginea mi-a ramas tot la fel de vie ca
atunci. Parcd mai aud strigatele si tropotele lor. Iar
cantecul flacailor din sat Tmi rasuna Tn amintire: Uite
braul, juca-l-as / Pe cdlcdie si pe pasi... Flacaii, pe
care-i priveam atunci jucand, erau fosti elevi ai tatalui
meu si el 1i asculta si 1i privea cu mandrie, fredonand
Tncet cuvintele cantecului si batand cu degetele ritmul,
pe balustrada din beton a scdrii de la intrarea In casa.

Primele amintiri cu tatdl meu mi-au ramas foarte
vii, desi de atunci au trecut multi, foarte multi ani,
fiind vorba de cei de pana n 1950, adica mai bine de
saptezeci de ani.

Cum de nu le-am uitat si nu s-au sters in timp?
Tocmai pentru cd, in familia in care eu am crescut,
caldura si dragostea parintilor fata de copii pareau
fara egal.

Cand ninge, si Tmi gdsesc timp spre a ma lasa
in voia gandurilor, care ma poartd printre amintiri,
regasesc neschimbate imagini ale copildriei, precum
primul om de zdpada, facut pentru mine de tata,
si iarna aceea cumplitd cand, Tnaintdnd pe poteca
marginitd de troiene, mult mai inalte decat mine, nu
vedeam, privind Tn sus, decat cerul, iar Duldu, cdinele
nostru, ocolea nedumerit omul de zapada si 1l latra
furios, Intrebandu-se, probabil, de unde aparuse si ce
cauta el acolo?

11
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Imi amintesc si acum, de parca ar fi fost ieri, de
ziua Tnsoritd, dar foarte geroasa, cand urcam alaturi
de tata pe Dealul Borinarilor, in drum catre una dintre
matusi, tanti Lucica, sora tatdlui meu, si eram tare
fericitd de iesirea aceea, fara sa stiu ca numai dupa
cdteva ore aveam sa indur o rdaceala zdravana urmata
de pneumonie si de primele injectii cu Penicilind,
extrem de dureroase, ce mi-au lasat o teama cumplita,
de care am scapat doar in studentie, cand mi-a fost
jenad sa ma eschivez si, stand la rand n sala unde ni
se faceau injectii, spre a preveni o epidemie de gripa,
zambeam amintindu-mi de anii de scoala cand, desi
eram poate chiar cea mai cuminte din clasd, sarisem
pe fereastra ca sa scap de injectii.

Desigur ca eram la parter, insa am fost atunci
sanctionatd de o directoare foarte severa, care i-a spus
mamei cd sunt un copil rasfatat si nu voi ajunge nimic
n viata.

Atunci m-a surprins reactia mamei care, in loc sa
ma certe, a zambit si a spus: mai vedem noi... Acum
este doar un copil speriat.

Pneumonia, de care am amintit, mi-a fost tratata
cu Penicilina ce tocmai apdruse si ale carei injectii,
foarte dureroase, mi-au lasat atunci o teama cumplita.

Adesea reiau imagini din timpul demult trecut si
1mi incalzesc sufletul cu ele, doar ca de prezenta tatei
am avut parte foarte putin, caci el s-a stins la numai
patruzeci si opt de ani, din pricina unei afectiuni

12
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pulmonare care de fapt era, In cazul lui, urmarea
nefastd a timpului petrecut pe front.

fn anul 1950, cand ma indreptam catre scoala,
in clasa I, trecatorii intalniti ma intrebau dupa cine
purtam doliu, iar eu le raspundeam cu multa tristete
pe chip si in glas: dupd tdticul meu... Aveam atunci
sapte ani, iar cei care intrasera in vorba lacrimau
impresionati.

TImi este greu s imi amintesc de acele momente pe
care, de altfel, le-am evocat In unele scrieri, dar nici
nu pot trece peste ele, nu le pot ocoli, caci multe mi-au
marcat copilaria.

Mi-am propus ca acest periplu printre amintiri sa
evoce, mai cu seamad, ce a fost Insorit si m-a sustinut
de-a lungul timpului, cdci Tn urmad s-a adunat acum un
Tnsemnat numar de ani.

Si iatd cum de la cuvintele cantecului amintit, acel
Comment ¢a va?, am alunecat cu gandul si iar si iara
spre timpul acela, de demult, spre copilarie ...

De fapt, acest cantec mi-a inspirat o mai profunda
meditatie referitoare la ce face timpul cu noi...

Nu prindem de veste, decat foarte tarziu, ca nu
l-am luat In seama, atunci cand aveam impresia ca
nu ne afecteaza trecerea lui. Si asta se Tntampla, de
reguld, atata vreme cat omul este tanar si se avanta in
viatd, avid de impliniri, dornic sa se bucure de tot ce
1i ofera ea.

13
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Alungam gandul trecerii, daca vreodatda am luat Tn
seama acest gand caci, de reguld, nu-i dam importanta
si uitdm, mai ales cat suntem tineri, uitam ca suntem
trecatori. ..

Dar ce ne-am face oare dacd ne-am lasa coplesiti
de acest gand? Ne-am mai putea bucura de ceva? Se
Intelege ca nu. Si atunci cum este mai bine? Omul
trecut prin viata, care are sansa de a-si mai gasi timp
pentru a raspunde unor astfel de intrebari, a inteles,
tot Tn urma experientei, ca nu uita nimic din ce a trait
Tnsemnat si s-a implicat, nu a trait doar la intamplare.
Amintirile au fost numite, tot nu intdmplator, comoara
amintirilor, pentru ca ele, atunci cand au reprezentat
ceva pentru cel care le-a trait, se regasesc in parcursul
Intregii sale vieti.

Din cele mai vechi timpuri s-a afirmat, pe drept, ca
cei dinaintea noastra au manifestat mai multa atentie
fata de ce au decis ori au facut.

Si, cand unii dintre noi afirma acest lucru, el apare
justificat prin comparatie cu deciziile si unele convingeri
ale contemporanilor. Este vorba de inclinatii catre
egoism, parvenire, aviditate de castig, de suprematie,
de Infumurare, de inexplicabila, dar atroce rautate, care
distrug bunele relatii dintre oameni.

Cert este ca ele, aceste rautati, au existat si in trecut,
dintotdeauna, Insa acum, in prezent, parcad mai mult
castiga teren. Iar, cand cei varstnici, bine intentionati,
atrag uneori atentia asupra acelor erori, au parte de
obiectii de tipul: Ce mai vor si dstia la vdrsta lor? Ori

14
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obiectii chiar mai dure ca cei amintiti ar face cam de
mult timp umbrd pdmdntului, sd se mai retragd, sd
mai lase si altora locul... - Sa le pldtesc eu pensia?
obiecteazd o tandra careia i-a scapat tocmai amanuntul
important ca, la randul lor, cand erau tineri, au cotizat
o viata pentru pensia lor. Cei varstnici, care mai au
sansa de a beneficia de experienta bogatd, in care au
asimilat si convingeri superioare despre viata, traiesc
acum drama imposibilitdtii de a o comunica celor tineri
pentru ca... si aici intervine ezitarea formularii unei
concluzii.

Din fericire, nu putem generaliza situatia pusa in
discutie cdci sunt tineri, multi la numdr, care gandesc
si actioneazd potrivit conceptiilor morale superioare si
sper cd lor le va apartine, tot mai hotdardt, viiorul.

Afirmasem la Inceput ca vom ocoli evocarile
deprimante, dar iatd ca ele se strecoarad insistent pentru
ca, dupa cum am mai observat, parcursul vietii fiecaruia
are si trairi diferite, din care nu lipsesc tristetile, totul
este sa le evitam si sa nu le dam sansa de a se instala,
sa le invingem.

Nu pot sa nu zadmbesc amintindu-mi versurile
unui cantec popular, cuvinte mobilizatoare si pline de
optimism: Nimeni n-ar putea sd-mi spund / Din viatd
cat mi-a ramas /Dar eu cdt mai am putere / Nu md las
si nu md las.

Iata cum am incheiat prima secventa din amintirile
care ma insotesc, cu gandurile Tntelepte ale unui cantec
popular si reiau trimiterile prin timp la alte vorbe de
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duh dintr-un alt cantec, din multimea ce alcatuieste
aceasta comoara: Anii trec in grabd si se duc / Pe sub
cerul albastru si senin / Ce-am gadsit in viatd, ce-am
pierdut / Numai amintirile rdmdn.

Da, nu ma intreb ce ne-am face fara ele, fara
amintiri... Caci s-a adeverit prin timp ca multe ne
sustin si ne dau puterea sa Inaintam si, de multe ori,
omul priveste inapoi, pe urmele sale, cu nostalgie, dar
si cu drag.

Printre amintirile dragi, care staruie Tn stapanirea
gandurilor mele, se regaseste si povestea lui Billy.
Pentru ca adeseori se afirma ca cel mai devotat prieten
al omului este cdinele, nu pot sa nu-mi amintesc mereu
de povestea de suflet, care ne insoteste in timp, si care
s-a Inscris printre amintirile dragi.
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